时间难考
当兵之前是没有胡须的，只有几根却也不太长，长的不快，也不必理会。进入军队要每周检查军容，我的班长或者是战友，我记不大清了，说不能留胡须，要刮一刮，我于是就刮，结末是刮过之后，胡须疯长，满下巴都是，倘三天清理一回，立刻就算是迟了一些，我始终不明白，为什么刮的前后会有这么大的区别。不过我是明白了另一件事，那就是我原来是个络腮胡子。
此后的岁月，我便要时时清理胡须，有时觉得麻烦。有朋友送现代电动的剃须刀，方便是方便一些，却是剃不尽。因为我的须是说硬不硬，说软又不太软，大约是软硬间有。想要清理干净，就必须用刀片，那就是那种有一个架子，上面夹一匹刀片。另外说点题外话，近来的刮须我用一种吉列的刀片，是十分锋利的，用过许多次仍旧锋利，欢迎大家选用，我决不是威锋吉列的托儿。起先的那些日子，不熟练，常会刮破一处或两处的皮肤，于是要拿干净的纸巾，按一会。现在终于熟练，也常能在清理后感受到清凉及舒爽。
刮须应当变成一种定时的、有规律的事，我却始终没有形成这样的习惯，只是觉得应当清理一下了，或者实在应当清理一下了，才去做这件事。今天中午又刮，依旧是吉列，刮之前我在镜子里一边打量胡子，一边对丈母娘说：“我要只留嘴唇上面的胡子，浓密的时候一定像斯大林。”我心里想不如就留一留看是什么效果，这些日子实在没什么可高兴，也没有趣，换个造型试试，自己身上来的，又不需投资。丈母亲说：“还是刮了吧！刮一次还不刮净。”我想了一想说：“这样吧，我现在先留，如果今次生个儿子，我就刮掉。倘是女儿我就按照我的想法一直留着，也就是一个月左右的时间。”她就笑，一边说：“那你还不是偏心……”我没有再辩论，开始刮，并且按着想法，留下嘴唇上边的胡须，这些须现在的确不美，长短不一，也不浓密，我想留一留一定会好。现在的关键是要学一学怎样修理，我于是立时便陷入已经有一匹八字型精致的胡须的想像中了……
或者些许时光之后，你会在街上碰到一匹人，一匹牵着小女孩的、留有八字型精致胡须的人，那一定就是我。